电竞真正的故事，从来都不属于努力活着的普通人
作者|铁臂阿童木
编辑|杨振新
深夜，江西省萍乡市楚屏东路最著名的足底按摩店早已关门，“杀了他”等激烈的尖叫声在四周时隐时现。
伴随着“杀人”的名声，寒风吹打在“紫音网吧”四个白色光牌上。 这是一个奇怪的地方。 桌椅很旧，装修风格来自上世纪。 对于很多失意的中年男人来说，这里是一个私密的地方。 但如果向他们提起网吧老板，大家都会神秘地说：萍乡第一右手。
没有键盘的桌子是老板的专属座位。 夏天，他穿着长袖衬衫，只露出左手，与别人说话时，他拉着衣领。 “明教之巅”是他的英雄联盟ID，但他的段位却是青铜。 那些中年人中，萍乡第二好的玩家就是韩服第一的Knight。
Knight是英雄联盟职业选手，也是著名的左撇子。 明教之巅就不一样了。 19岁打工时，他因一次事故失去了惯用的右手，但他至今仍放不下，总是把自己遮起来。 但在游戏中，他却能感受到公平：出去花500块钱，奋力拼搏，输了。 输了就输了，你只是一个输家，收再多的钱也不会变得更强。
这个故事是B站专业导演拍摄的一部“文艺片”《中国玩家》，画面充满了浓浓的王家卫风格。 他将镜头一一对准下方。 不少玩家看完后纷纷表示“泪目”弹幕。 但事实是残酷的。 电子竞技的真实故事从来不属于努力生活的普通人。
一场又一场的杀戮游戏，始终隐藏在看不见的牌桌之下。
黑暗即将来临：国际象棋游戏之外的故事
事实上，最早涉足电子竞技领域的大势力是：中信集团和国家体育总局。
2003年11月18日，北京人民大会堂保安检查完证件后，与会者走上台阶，又要接受一次安检。 十分钟后，红地毯的另一边，61岁的荣志坚夫妇直接大步走进三楼大厅。 他拥有三个重要身份：荣毅仁长子、中国第二富豪、中信泰富董事局主席。
容志坚坐在前排，表情严肃，不时有人向他投来好奇的目光。 但很快，一则公告让所有人震惊：国家体育总局将电子竞技列为第99项正式体育项目。 即使以前听说过，很多人还是嗤之以鼻，因为那是一个游戏既让网络上瘾的时代。
下午三点钟，容志坚发表了非常有节奏的演讲，他欣喜若狂。 他向外界透露了三点信息：建立中国数字体育平台； 与奥委会、国家体育总局合资成立华奥之星； 以及电子竞技联赛的正式登场。 此外，他回避了记者问他的所有问题。
眼尖的记者还看到了三位大人物，分别是中信集团董事长、国家体育总局局长、国家体育总局主席。
四天后，CCTV5的《电竞世界》黄金时段播出，由微青的段轩担任主持人。 这个节目很有趣。 愚人节录制，清明节播出。 一度是当时主流舆论了解真实电竞世界的唯一视频素材，收视率达到全国第五。
《电竞世界》视频素材
红色资本、体育总局、主流媒体的参与，似乎已经为电子竞技的成功定下了基调。 现在回想起来，造成这种错觉的原因主要有两个：一是体育是电视，广电部门放松了限制；二是体育是电视，广播电视部门放松了限制。 第二，可以借鉴韩国模式，电视台+电竞联赛+电竞协会的成熟商业模式。
华奥星开始筹备首届CEG（全国电子竞技运动会）。 无数在灯光昏暗的网吧熬夜打游戏的网瘾少年，开始梦想自己能成为社会认可的运动员，代表中国参加国际比赛，身披国旗领奖，含泪唱国歌。眼睛。
但网易商报记者却挖出了一些令人震惊的信息。 中信泰富出资3亿元收购华奥之星50%控股权。 华奥之星是唯一一家在国家体育总局工作的公司。 大家都在关注北京奥运会。 一位接近国家体育总局的人士透露：今后，全国各体育联赛的所有媒体转播权和发展权都将交给华奥来代理。
因此，当我们关注华奥星空公司时，我们会得到更多重要的信息。
以国家体育总局、中国奥委会、国家体育总局为背景，华奥星炒作的概念是“数字体育”，包括在线赛事视频转播、体育网站内容社区、个性化服务等。获得北京奥运会新媒体转播权，其提出的口号是：视频、互动、多终端。
央视的这七个人物似乎正在重新诠释数字体育。
对于中国电子竞技来说，2004年4月21日是最无助的一天。 国家广播电影电视总局以《关于禁止播放电脑网络游戏节目的通知》封禁了所有电子竞技节目，这意味着华奥星“出售电子竞技赛事转播权”的计划已经被取消。失效。
耗费大量人力、物力筹办的CEG联赛原定于十天前开赛。
错过：镣铐中的舞蹈
2008年，中央电视台《百科探秘》准备制作一档电子竞技节目。 主持人专程到国家体育总局找到相关领导，询问电子竞技的意义，得到了真诚的答复：
电子竞技是利用高科技硬件和软件作为运动器材，进行人与人之间的智力竞赛。
节目播出后反响甚微，主流舆论甚至不予关注。 国家体育总局将电子竞技从第99项正式体育项目调整为第78项体育项目。 概括地说，电子竞技在国家层面的地位得到了显着提升。 但另一个难以忽视的背景是金融危机。
寒潮来袭，中关村的冬风吹向电竞赛场。 各大公司不堪重负，纷纷决定不再赞助电子竞技。 联想终止了已暂停两届的IEST，英特尔全线削减赞助资金，NVIDIA将不再赞助ESWC。 尽管三星全力支持WCG，但无数职业选手仍然为了生计选择离开。
2010年后，一个名为“淘宝”的网站出现在电子竞技从业者面前。 用当下最时髦的话来说，他们看到了从事内容电商的机会。 首先是优酷对游戏的推广，让电子竞技在失去电视台的情况下重新获得了内容地位。 获得传播渠道后，流量自然可以转化为金钱。
再加上直播技术的成熟，主播直播带货已经是常见现象。 这种自下而上的变革与当前电子商务的发展有着几乎相同的认知根源，但在实践中却有不同的方向：阿里巴巴没有认识到电子竞技的社交本质。 玩家与主播之间的全链接社交。
随后几年，电竞圈自发形成了一股带货热潮。 评论员海涛月收入已达30万。 2009年职业选手退役后，他成为淘宝体系下的亿万富翁。 “卖肉华夫饼”成为电竞+淘宝的成功范例。 这被大多数玩家看不起，有解说甚至公然自嘲，说我们是食物链的底层。
然而很少有人注意到，这个最初成功的电子竞技体系缺少了一些因素的影响：计划经济思维。
最早探索电子竞技职业化的CEG联赛，最初计划参考WCG模式，在全国网吧进行海选，随后选拔的精英齐聚北京参加总决赛。 时任华奥星副总裁的严印江拥有中国罕见的网吧牌照，而大学同学李立军则是浩方平台的老板。
不过，CEG最终透露的联赛模式是在全国设立8个赛区。 各赛区由当地体育部门“社会体育中心”负责。 华奥星向每个赛区拨款100万作为联赛建立电竞的启动资金。 职业球队在体育场进行比赛，联赛分为主客场积分制度。
华奥的目标是在100万花完之前将所有老牌俱乐部商业化。 简单来说，就是所谓政府的经济表现。 各地由政府主导先成立全国联赛俱乐部，然后再找本地企业接手，从而完成商业转型。
这种做法显然是由政治而非市场化驱动的。 事实上，在计划经济思维下，这样的联赛几乎不可能成功。 因为被广电取缔后，电子竞技赛事缺乏广告价值和传播渠道，没有本土企业会接手这样的烫手山芋。
当然，可能还有一些玄学的因素，因为CEG的经营者将是一位中国足球运动员：王满江。 他曾担任大连实德队副总裁，还创立了名为“蓝山露”的球迷团体。 该小组秘书长是大连实德队总助理李晓东。 李晓东是北京麦动的老板，Ehome俱乐部也是麦动旗下，后来也成为了99互娱。
中国电子竞技20年来，有人作弊退出赛场，有人财富翻倍，有人黯然神伤。
黎明时刻：电竞圈的“逐梦”
尔虞我诈之中，电子竞技时代悄然开启。
2011年，王思聪对电子竞技产生了兴趣。 他在宣传中非常重视爱情和正义：他不忍心看到电竞选手有多悲惨。 事实上，这仍然是一门生意。 每个关心的人都看到了电子竞技的机会。 除了直播的兴起和淘宝的猖獗之外，最重要的是80后30岁，90后20岁。
当时有消息称CCM团队资金链断裂。 王思聪拎着两个装满现金的黑色袋子，用钱打倒了CCM选手。 后来CCM更名为IG，组建了DOTA赛区，并从实力强劲的LGD战队挖走了四名选手。 几个月后，王思聪领导的ACE联盟成立。
ACE联盟成立有三个目的：一是引入电竞圈乱象，维护各大战队的利益； 第二，举办类似NBA模式的活动； 第三，防止俱乐部之间随意挖角。 当然，后来的发展就偏离了原来的轨道。 除了逼迫两支队伍分手，成为DOTA玩家的“杀父仇人”之外，他们做的最多的就是对选手进行罚款。
而电竞圈的乱象还没有减少。 IG战队的英雄联盟分部曾经介绍过一位选手OTTO。 入队第一天，他就被队长阿马尼拉带去打牌。 一晚上下来，他就损失了9000元。 当时他的工资只有3000元。 这个热爱乘坐绿色列车的天才青年被欺骗，最终倒在了混乱的环境之下。
让OTTO成名的天梯是腾讯的TGA大奖赛。
2010年，腾讯做出了两个重要决定：准备收购Riot Games； 成立TGA，布局腾讯游戏竞技平台。 前者开发了一款MOBA游戏《英雄联盟》，在北美推出后一炮而红。 腾讯早在两年前就参与了王大为领投的A轮融资。 然而LOL的口碑却很差，不少玩家指责其抄袭DOAT。
因为LOL的创造者杨导最初就是最知名的DOTA制作人。 后来他自己创业，脱离了WAR3框架，遭到了万千人的诟病。 DOTA2的制作方Ice Frog对DOTA1进行了高清重制，被很多人视为正统的MOBA游戏。 两人之间的这场扑朔迷离的争论，让粉丝们争论了多年，但至今还没有公开评论。
2011年，腾讯发布Q3财报，披露其以2.31亿美元收购Riot Games多数股权的信息，持有92%的股份。 是什么原因让腾讯在没有看到游戏效果的情况下押注《英雄联盟》呢？ 或许我们可以从另一款游戏《穿越火线》中找到答案。
这不再是一个关于行业和赛道的故事，而是腾讯奇迹的开始。
“CF百城联赛”于2008年举办，评选出20个省、60个城市、120家网吧，覆盖一、二、三线城市。 之所以能做到这么大规模，有两个原因：1、CF运营门槛低；2、CF运营门槛低。 2、腾讯利用QQ平台资源替代本地供应商，形成高效、高性价比的推广体系。
TGA联赛的基石是百城联赛。 其曝光量从2008年首次举办时的3000万跃升至2019年的6.5亿。相关赛事已在全国32个省份的256个城市举办。 但CF是红色而不是紫色有一个重要原因。 是腾讯“充钱就能变强”理念的体现。 被玩家鄙视，缺乏竞技游戏的公平正义精神。
2012年，腾讯副总裁程武召集了参与TGA项目的各个公司和组织，召开了一次闭门会议。 会议的主题是路线选择：媒体内容还是活动运营？ 讨论的结果是后者，这也决定了腾讯的电竞布局。 抛开第三方，厂商直接掌控着事件。
这种做法的背后，有一个非常重要的背景：中国人的价值观近年来以一种很简单的方式发生了变化。 赚钱并不意味着玩物丧志。 因此，腾讯的游戏策略有非常明显的方向。 它在宏观层面追求电子竞技的高度，赋予游戏社会价值，在微观层面降低运营门槛以吸引更多玩家。
换句话说，这就是社会化产品理念的体现。 网游+联赛+电子竞技的思路是一个紧密结合的计划。 线上游戏可以和朋友一起玩，线下产品包括网吧场景、比赛直播等。 更重要的是，高水平的联赛可以聚集和传播流量，让玩家的“兼职”非常激烈。
今天我们可以看到，历史证明了这条道路是正确的。
全面战争：腾讯如何抉择？
2019年12月16日，国际电子竞技联合会（GEF）在新加坡宣布成立，口号响亮，“用电子竞技连接世界”。 这是国际奥委会在全球范围内设立的国际电子竞技个人组织。 被外界视为推动电子竞技进军奥运会的信号。
程武上台致辞，语气很正式：电子竞技发展迅速，但并非偶然。 它实际上是人类社会向技术化、数字化、互联网化发展的自然结果。 在这场前所未有的数字革命浪潮中，我相信，对于全球体育产业的发展，电子竞技将发挥越来越重要的作用。
但如果拆解腾讯在《英雄联盟》的布局，就会发现这段话已经明确表示“未来是我们的”。
数字金字塔：LOL从产品本身出发，利用等级体系，形成简单高效的班级。 从黑铁到最强王者，玩家都经过公平的战斗排名筛选。 厂家预设了他们的等级，并开辟了自由的晋升通道。
高效的赛事体系：网吧大赛-高校联赛-城市赛-英雄联盟超级联赛（LSPL）-英雄联盟职业联赛（LPL）-全球总决赛（S系列）。 经过段位筛选的选手，将经过层层比拼，最终成为职业选手。 这可以确保顶级联赛最具娱乐性和吸引力。
形成社交流量：线下网吧向黑人开放，线上语音频道向黑人开放。 开展造星活动，包装俱乐部和球员，吸引和聚集流量，成为领先平台。 游戏主播进一步形成细分领域，包括娱乐主播、技术主播、制作表情包主播，形成弱肉强食的丛林法则。
保障行业未来：推动电竞选手退役后进入主流大学接受再教育； 出版电子竞技教材，抢占学术制高点； 与高校合作设立电子竞技专业，不断培养人才； 投资相关产业公司； 成立腾讯电竞并发布“五年规划”。
综合运营：宣传片、纪录片、主题曲、改编电视剧、网络小说、玩家自制视频、信息流分发。 充分体现了电子竞技中的叛逆因素和英雄主义，从而形成了积极向上的文化。 但目前来看，似乎有些偏颇。 除了骂骂咧咧，“抽象”文化（创造模因）正在成为主流。
回归产品本身：不断推出新英雄、新模式、新玩法，研究AR、VR在电竞领域的应用。 基于上述互联互通建立商业闭环，赢得盟友，抢占话语权，实现主导地位。 未来可能会成为数字领域的最终形态：虚拟世界。
我们来看看这个产业链有多强大。 产品方面，游戏由Riot Games制作； 主要俱乐部和联赛主办方为VSPN； 广告商包括奔驰、肯德基等； 渠道包括本科、专科、官方出版社； 信息流包括哔哩哔哩、快手、斗鱼、虎牙、TikTok。
我们来看看那些被推到风口浪尖的俱乐部背后的资本。 进入英雄联盟世界赛的四支队伍都有“大钱”选手：LGD背后是章曲和斗鱼，最大的老大居然是腾讯； TES背后是百丽和高瓴； JDG背后是京东； SNG背后是苏宁。
其他还包括潮汕财团、澳门何氏、万达、华硕、楚鹰农牧、哔哩哔哩、武汉国资等。 也许再过几年，中国的电子竞技联赛就会成为世界的主流运动，我们的队伍也会一一上榜。 这方面是有先例的。 2019年，Astralis Club在港股上市。
其背后的产业链将如此庞大，延伸后将令整个市场感到惊讶。
当然，这些只是表面上的行业和参与者。 与传统体育赛事一样，电子竞技最大的赚钱来源仍然是博彩业。 除了各种假比赛是真比赛之外，还有更多隐藏在暗处的比赛。 圈内有句话：一流玩家拿外设，二三流玩家靠直播，只有最低等级的玩家才能拿到赛事奖金。
LGD老板潘杰还有一个网站叫VPgame，是亚洲最大的电子竞技博彩网站之一。 王思聪曾经投资过。
围剿阿里猜想
2016年，阿里巴巴做出大胆尝试，宣布主办世界电子竞技运动会（WESG），投资1亿元人民币，收购巨人网络的电竞业务。 它正在沿着文章开头CEG的老路，试图对腾讯进行深度攻击。 但由于没有游戏、没有产业链，阿里巴巴的烧钱行动不能说是成功的。
现在入局抢占流量显然为时已晚。 如果早些年阿里巴巴就投入资源抢占游戏版权，推出电竞赛事，为电竞从业者扶持淘宝店，也许今天就不会看到李佳琦了，电竞格局也会非常新兴。 。 大变化。
阿里巴巴另一款自研手游《大地海岸》也举办了电子竞技赛事，但收效甚微。 腾讯自然不会坐以待毙。 当阿里侵入其游戏腹地时，一双无形的手已经踏上了牌桌，不断抛出筹码。 这或许就是围剿阿里巴巴的战略秘诀：从游戏跨维度进攻电商。
点击腾讯电竞官网。 顶部有六个选项：电竞馆、品牌活动、产业专区、赛事授权、网上商城、关于腾讯电竞。 其中，点击网上商城时得到的答案是“敬请关注”。 这绝对不会是普通的外设销售，因为在英雄联盟官方网站上有一个外设商城的入口。
大概率这将是一场入侵电商的战争。
今天我们来看看电子商务的发展，它可能是完美的。 从C2C、B2C、社交电商、内容电商、直播电商，各种形式纷纷呈现。 但这些模式始终没有解决一个痛点，就是如何将线下试穿的真实场景还原到线上。 或许等AR、VR技术突破后才能恢复。
但如果我们把这个痛点放到游戏领域，我们就会有一个惊人的发现。 聪明的游戏厂商已经解决了。 许多网络游戏出售时尚物品，玩家可以在游戏商店试穿它们，看看它们是否完美贴合自己的上半身。 并且还延伸到了很多换装游戏、奇迹暖暖等。
如果我们把虚拟人物换成真人，我们就可以通过技术手段在线恢复我们的容貌和身材。 那么当涉及到电商入口的时候，最终的线下场景就完全变成了一串数字。 马云提到的新零售最终形态可能会落在游戏上，下一个时代将是游戏电商。
腾讯在电竞领域积累的流量将得到全面释放。
但腾讯也有一个很大的弱点。 电子竞技过于关注游戏本身。 腾讯在游戏方面的创新确实令人担忧。 毕竟，他们坚持认为《王者荣耀》就是创新。 从历史上看，《英雄联盟》曾遭遇过三场严峻的挑战（《守望先锋》、《PUBG》、《Apex Legends》）。
平心而论，电子竞技被腾讯一家独大并不是一件好事。 垄断会让行业越来越封闭，竞争力降低，对老百姓不友好。 另外，互联网环境过于恶劣。 很多评论家从高位的角度说，电子竞技已经成为一种狂热，质量低下，品味低劣。 其实在普通人身上也是如此。
但电子竞技最真实的内核是英雄主义，是为“网瘾少年”开辟的一条看似美好的道路。
他们都是极其真实的平民英雄，大多数人相貌平平，有的甚至说：我是50/50，没有作弊。 如果再听到这个声音，无数玩家都会落泪。 因为电子竞技从来不怕被很多人批评，只是没有人关心而已。
世界上永远不会有乌托邦，它将充满屠宰场。
参考：
1.《腾讯传》，吴晓波
2、《中国电竞幕后史》，BBKinG
3、《中国大陆首富荣志坚》，陈冠仁
4、《腾讯电竞：实现梦想的另一种方式》，张小平
5、纪录片《电子竞技在中国》
6、“中国选手①凭祥左手”，中队长
7、《电子竞技简史：从游戏到体育》，戴艳艳
*插图来源于网络
- - - 结束 - - -
沸点（真诚编辑部）原创
